站在2026年的岭南春风里，温润的风拂过中核海得威生产楼的玻璃窗。窗内，身着防护服的操作人员正以毫厘不差的严谨，完成核素分装的每一道工序。第十一个全民国家安全教育日将至，“统筹发展和安全，推进核事业安全高质量发展”这行字，在心底沉淀出前所未有的具体与厚重，也让我十七载与核安全相伴的岁月，愈发清晰可触。

初入核安全监督领域的那个夏天，西北的天涯辽阔，核城矗立的毛泽东塑像，让人心生肃穆。“核无小事”“严慎细实”，这八个字从此成为我刻在心底的行动准则。那时的我，对核安全的理解，定格在法规条文里不容逾越的红线，定格在监督检查中锱铢必较的底线，更定格在守护国家核安全、筑牢公众健康与环境安全的防线。

那些年，我的足迹遍布西北地区大大小小的核设施、核技术利用及核燃料循环单位。从核设施厂房的热室到放射性药品的生产车间，从辐照装置的安全联锁系统到放射性废物处置场地，从铀矿堆浸场到重离子加速器的同步环，每一处都是核安全的前沿阵地。我的工作，是对着运行台账逐行核对，钻进设备间检查每一处密封与防护，盯着操作规程抠每一个潜在的风险细节，更是对发现的隐患一盯到底，直至闭环整改的最后一步。2014年，在中国核安全文化政策声明尚未出台的背景下，我跟随老领导在西北先行先试，开启了全国最早的核安全文化宣贯工作。彼时，我们的工作也曾被质疑“小题大做”“没事找碴”，但核安全领域从来没有“差不多”，唯有“绝无一失”。针尖大的窟窿能漏过斗大的风，多抠一个细节，多堵一个漏洞，就是给公众的安全多添一层保障，给核事业的发展多筑一道堤坝。

那时的我，总以为核安全的核心是“严”—以最严格的法规、最严谨的监督、最严肃的问责，守住核事业发展的底线。直到转身走进核工业一线，成为核技术利用单位的安全管理人员，扎根中核海得威的沃土，我才真正读懂“统筹发展和安全”七个字背后的辩证与深意，开启了与核技术利用事业的全新缘分。

刚到岗时，监督工作的职业习惯让我本能地走遍公司每一个生产车间、操作工位、暂存库与防护设施，对照管理制度、操作规程、应急方案逐字逐句“挑错”。但渐渐发现，从“监督者”到“经营者”，从“局外人”到“家里人”，核安全于我，早已不只是守护法规底线，更是守护企业发展的生命线，守护核技术惠及民生的初心。发展是第一要务，安全是第一责任，在核技术利用领域，二者并非对立，而是共生共荣。没有绝对的核安全，核技术的创新与发展便无从谈起；脱离了发展的需求，安全也就失去了最终的价值与意义。

还记得公司研发团队攻关新型标记物时，曾遭遇放射性原料合成环节的安全管控难题：研发人员渴望突破工艺瓶颈，提升产品稳定性与检测精度；安全管控则要求每一步工艺都严守辐射防护边界，做到万无一失。那段时间，我带着安全管理团队扎进实验室，与研发人员并肩作战，对照工艺路线逐段分析风险点，量身定制防护方案，优化操作流程，完善联锁保护。我们反复开展模拟实验，数十次修订安全管控细则，最终不仅实现了新工艺的安全落地，更通过流程优化将单批次生产的防护冗余调至最优，大幅提升了生产效率。

那一刻，我心中的答案愈发清晰：安全从来不是发展的“绊脚石”，而是发展的“压舱石”、创新的“底气源”。统筹发展和安全，就是要在严守安全底线的前提下，为创新松绑，为发展赋能，让核技术的活力在安全的框架里尽情释放。这正是“十五五”新征程上，每一位核工业人必须答好的时代考题。

2026年是“十五五”开局之年，核事业的发展站在了全新的历史起点。新质生产力的浪潮奔涌，核技术与生物医药、新材料、新能源等领域的融合不断深化，应用场景持续拓展—从医疗诊断到工业无损检测，从环境治理到农业辐照育种，核技术正走进千行百业，书写着高质量发展的新篇章。越是发展提速，越要把稳安全的舵盘。深耕核安全领域，我最深的体会是：核安全的长效保障，既在于制度的硬约束、硬件的强防护，更在于核安全文化的软浸润、深扎根。在国家核安全局工作时，我便深知核安全文化是核安全的灵魂；如今扎根企业一线，更是将核安全文化建设作为安全管理工作的核心。

在中核海得威，我们始终坚信：核安全不是一个人的事，也不是一个部门的事，而是每一位员工的事。我们将“人人都是核安全第一责任人”“全员安全生产责任制”的理念融入日常工作的每一个细节：每次春节复工复产，主要负责人安全第一课永远是第一个议程；每日晨会，安全分享永远是第一个环节；每批次生产开工前，安全技术交底必做必严；新员工入职，安全培训是第一堂课；老员工在岗，每年必完成规定学时的安全技能复训与应急演练。

我们不搞“纸上谈兵”的安全，也不做“一罚了之”的管理。我们鼓励一线员工主动上报安全隐患、提出优化建议，凡是对安全管控有价值的，一律给予奖励；我们让最懂现场的操作员参与修订操作规程，让安全规则贴合实际、落地可行；我们把每一次应急演练都当作真实事故处置，不预设脚本、不提前彩排，只为让核安全意识刻进每一位员工的骨子里，成为一种本能。当核安全文化从“要我安全”转变为“我要安全、我会安全、我能安全”，当每一位员工都成为安全防线的坚实节点，核事业的发展便有了最坚实、最持久的保障。

核安全是国家安全的重要基石，它不仅是核工业从业者的“分内事”，更是全社会共同的责任。这份认知，让我无论身处国家核安全监督岗位，还是扎根企业一线，始终将核科普当作重要使命。在中核海得威，我们组建了核科普志愿队，带着呼气诊断试剂样品，走进校园、社区、医院，给孩子们讲解核技术的奥秘，给老百姓讲解核医药的安全原理，给患者讲解无创诊断的技术优势；我们加入广东省核安全科普联盟，成为省内核安全科普的中坚力量；我们支持的“核+X”作品荣获全国大赛一等奖，我们也成为优秀支持单位。在深圳社区的一次科普活动中，一位阿姨听完讲解后拉着我的手说：“之前一直不敢做C-14呼气试验，怕有辐射，今天才知道，做一次的辐射剂量还不如坐一次长途飞机，总算解开了心里的疙瘩。”那一刻我深深明白，做好核科普，消除公众的认知误区，提升全社会的核安全素养，正是统筹发展和安全的重要一环。唯有让公众了解核、信任核，核技术的发展才能拥有更广阔的土壤、更坚实的群众基础。

从西北的核安全监督办公室，到深圳的核医药产业园，十七载春秋，我从初出茅庐的核安全新兵，成长为扎根一线的安全管理者。我见过核工业国之重器的磅礴力量，也见过核技术造福民生的温暖瞬间；我握过监督执法的法规标尺，也攥过守护企业发展的安全细则。变的是岗位与身份，不变的是对核事业的赤诚热爱，对核安全的始终坚守。

“十五五”的大幕已然拉开，核事业高质量发展的新征程在脚下徐徐延伸。“统筹发展和安全”，从来不是挂在墙上的口号，而是每一位核工业人用日复一日的坚守，一步一个脚印走出来的路。正如生态环境部副部长董保同提出“绝对责任、最高标准、体系运行、经验反馈”，唯有高标准、严要求，用最科学的方法、最严密的体系，才能构建安全发展的护城河。

春日的阳光洒在中核海得威的铭牌上，金色的大字熠熠生辉。前路漫漫，核光璀璨。我愿始终以安全为尺，丈量前行之路；以初心为灯，照亮核光征途，在核技术造福民生的道路上，做一名永远的核安全守护者，不负这身核工业人的底色，不负国家安全的时代重托。