凌晨四点，我在五道密封门外依次刷卡。当最后一道铅门开启时，潮湿的咸腥气扑面而来。穹顶之下，反应堆压力容器正泛起幽蓝色的荧光，像深海里苏醒的巨鲸。这是AP1000机组首次换料大修，我的手掌贴在观测窗上，感受着金属外壳传来的温热，仿佛触摸到了一种古老而年轻的脉动。

20年前，我初到田湾核电站时，总被父亲的话困扰。这位在火电厂干了大半辈子的老工人，总是说核电就是“把魔鬼封在瓶子里跳舞”。直到一个雪落漫天的冬天，我看见他站在输煤栈桥的阴影中，雕塑般地望着漫天飘落的煤灰把积雪染成黑色。

现在，当我走过核岛外围的湿地，总有三五只白鹭立在浅滩。它们细长的腿浸在澄澈的水中，低头啄食银亮的小鱼。这些敏感的候鸟年年来此越冬，羽翼拂过冷却塔蒸腾的云气时，会折射出虹色的光晕。主控室的大屏幕上，实时更新的环境监测数据在角落里闪烁，像永不熄灭的星辰。

安全壳内的世界令人眩晕。直径40米的半球形空间里，银灰色的管道织成精密的神经网络。我的安全帽不时碰到垂下的电缆，发出风铃般的轻响。实习生小林正跪在钢制平台上，用塞尺测量蒸汽发生器管板的平整度。这个“00后”姑娘的工装口袋里，除了辐射剂量计，还插着半支蔫掉的向日葵，她总说核岛里也需要点颜色和阳光。

“当年换料可是需要2000人同时作业嘞……”老班长抚摸着全自动换料机的操控面板，不锈钢表面足以倒映出他眼角逐年增加的皱纹。此刻，机械臂正以毫米级的精度抓取核燃料组件，冷却水池泛着宝石蓝的光芒。我想起女儿昨天在视频里展示的铅笔画，女儿给画里的反应堆戴上了兔耳帽，她说它正在给月亮充电，电充满了，爸爸就回家了……

暮春的应急演习来得突然。警报响起时，我正在更衣室系上第三颗纽扣。走廊里奔跑的脚步声整齐得令人心悸，却没有人说话。当模拟剂量升高的红灯亮起，我看见隔壁老张把新人往后拽了半步，自己站到了虚拟烟羽的前锋。演习结束已是深夜，食堂特意煮了姜汤，不锈钢桶上升起的热气，在月光下与冷却塔的白雾悄然交融。

有时会在海堤遇见钓鱼的老伯。他的塑料桶里总是装着石斑鱼，桶壁上凝结着细密的水珠。“你们这里暖和，鱼群呀，来得早！”老人指着远处海面上浮动的光点，那是夜航的渔船在搜寻鲷鱼。潮汐周而复始地漫过防波堤，在混凝土缝隙里留下细小的贝类。安全级柴油发电机的试车声隐约传来，像某种深沉的潮音，轰隆震耳。

台风过境的夜晚，主控室成了风暴眼。50个屏幕闪烁如星群，非能动安全系统静静蛰伏在结构体内。值长的手始终悬在紧急停堆按钮上方，玻璃幕墙外，暴雨在探照灯光柱里织成银色的网。当风速计指针开始回落，我听见角落传来撕开咖啡袋的轻响，还有年轻操作员小声哼着走调的《月亮代表我的心》。

上个月去阳江核电站交流，车过岭澳村时，望见几个孩童在篮球场上追逐，他们脚下的塑胶场地，是用核电科普馆回收的VR设备改造的。夕阳把安全壳的圆弧投影拉得很长很长，恰好圈住了整个村庄。忽然想起堆芯自洽的核反应，这种不依赖外界干预的稳定，是否也像年幼时母亲哄睡时哼的古老童谣。

秋分那天，我带女儿参观公众展厅。她踮脚触碰数字化屏上的裂变动画，指尖漾开的涟漪幻化成旋转的风车。“爸爸，中子是在给铀原子‘挠痒痒’吗？”透明的穹顶洒下光瀑，将我们的影子投在等比例反应堆模型上。

今夜又轮到我在燃料厂房值守，透过高硼硅玻璃，新排列的燃料组件像管风琴的金属音管。想起上周参会时，一位德国同行展示着他故乡的照片，他家后院的苹果树，30年来一直用核电站的循环水灌溉。此刻月光正流过二次钢衬里，在环氧地坪上淌成发光的溪流。

子夜交班时，海滨公路起雾了。路灯在雾中晕染成团团暖黄，让我想起反应堆压力容器里持续裂变释放的温和热能。防浪堤尽头，早潮正在上涨，浪花反复描摹着混凝土消浪块的轮廓。这些正二十面体的花岗岩，是特意从300千米外的采石场运来的，当初施工队发现那里是猕猴栖息地，便多绕了70千米路。

通勤车驶过湿地保护区，惊起几只夜鹭。它们掠过冷却水排放口腾起的热雾，翅膀上抖落的水珠，在月光中穿成转瞬即逝的珍珠手链。

手机振动起来，是妻子发来女儿熟睡的照片，床头还摆着那个兔耳反应堆玩偶。天际线上，六台机组的安全壳轮廓渐次浮现，如同大地生长的银色花苞，等待绽放第一缕纯净的晨光。