因认识了来自核城的文友李庆华，由此知道了核城。作为核城人的后代，他字里行间流露出的自豪与深情深深感染了我，从此核城在我心底扎下了根。

去年6月中旬的一天，瓜州作家协会与中核四〇四文联联合举办“拜访核城兄弟，祖国在我心”文学交流活动。那一刻我的内心是欣喜的、激动的，一个从未认真想过但忽然降临的意外之喜让我对此行充满期待。

我们一行15人乘同一辆车，一路向东行驶。当大漠无限放大空间，人的视觉就会变得模糊，似乎在茫茫无际的大海上航行，对于地面存在的事物，诸如老了的烽燧、古城、死亡的河床等几乎熟视无睹。到达指定的会合地点，已是下午六点，庆华早早等在嘉峪关市车辆必经的十字路口迎接我们。简单打了个招呼，他便带领我们赶往核城居住区。

第一次走进核城，一切都是新鲜的。这座荒凉与繁华的结合体，刻着艰辛与辉煌的戈壁小城，在落日映衬下，像一颗大大的火球，持久向外输送热量。拔地而起的高楼，撑起蔚蓝的天空，宽阔的柏油马路两侧杂树生花，店铺林立，这是小城留给我的第一印象。

晚上，我们和四〇四文联的文友把酒言欢，交流文学创作的心得与经验，酒泉著名诗人倪长录老师也赶来参加活动。席间，大家相谈甚欢，感觉就像老朋友离别后再见一样，没有距离，没有顾忌，畅所欲言。饭后，大家齐聚一楼的一个会客厅，双方作协主席对自己的团队成员做了全面介绍。很庆幸，此次活动我认识了核城著名作家许实！许老师本名许玉芳，许实是她的笔名。真是人如其名，许老师朴实、低调，散发着淡淡的灵魂芳馨，这也是核城人共有的特征。许老师也是写散文的，她的散文语言风格独特，豪健奔放，令人过目不忘。我尚记得许老师对我说过的一句话：“写作绝不是人云亦云，一味重复别人的语言。就像一个水杯，别人都说它是一个透明的玻璃体，但你一定要用不同的语言去描述，力求不同于众，这样你的文字才有吸引力。”事实上，许老师一直都努力这样去做。

交流会进行到很晚，大家意犹未尽，依依作别。

第二天，我们起了个大早，在宾馆餐厅吃过早点，便动身前往戈壁深处的核城生产区。

天蓝得似乎凝聚成了液体，随时都会滴下水来。清晨的太阳耀眼明亮，但并不炽烈，绿树鲜花散发出的清香将空气搅拌得醇浓似酒，还透着微微甜味儿。街上花草树木的叶子格外绿，像是经过精心擦洗一样清新、舒展。

大约走了一个小时，来到核工业生产基地，顺利进入厂区大门，心情立刻感觉不一样了，一种叫作敬畏的情绪漫上心头。

阳光温情地洒在我身上，沿着经络抵达内心，激起层层波浪。焦渴让草木不放过一丝一毫地面蒸腾的水汽，它们张开嘴巴尽情吮吸生命的乳汁，爆发出勃勃生机。即便枯了的树枝和花草也一丝不乱，一律保持着向上的姿态。这烈烈风骨，在你走遍河西大地时，处处都能感受到。土地的个性是千锤百炼、日积月累形成的，是时间消磨不掉的。

核城全称——中国核工业总公司第四〇四厂，它是我国大型核工业重要生产基地之一和后处理基地。新中国成立初期，国家千疮百孔，积贫积弱，我们需要一种力量，来振奋精神，保家卫国。发展核工业已刻不容缓。

自1957年选定厂址，次年建设队伍就开进了戈壁。一批批身怀绝技的人从四面八方赶来，他们有的是科学家，有的是工程师，有的是技术工人。他们放弃了城市的繁华和舒适，投身荒凉的戈壁，甘愿为建设我国第一座大型核反应堆奉献自己的青春和力量。由于条件有限，刚开始没有房子住，他们就住帐篷和地窝子，有人风趣地说：“戈壁上风很少，一年只刮一场风，一刮就是一年。”

神圣的事业实现的过程总是痛苦的。人们在“天上不见鸟，地上不长草，风吹石头跑”的戈壁滩上工作，面临吃水难、用电难、洗澡难等诸多问题，除了克服，就是想办法改变。狂风抢走了帐篷，推倒了居所，他们就露天而席，把星辰当作蜡烛，把太阳当作火炉。相信每一个核城人的梦里常常会响起飞禽走兽的哀鸣，响起大漠戈壁呼呼的风声，响起刀剑铮鸣古战场的人喊马嘶。时不时卷起的黄风黑浪，容易让人产生恐惧和绝望，同时，它是试金石，检测出了刚强、坚韧的硬骨头，如铁板一块，风吹不倒，雨淋不垮，夜以继日建地基、盖房子……

国家领导人先后来到核城视察工作，来自中央最高层的关怀，为核城注入了力量，更加鼓舞了干劲。

1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹，四〇四功不可没！一代一代核城人迎着风沙，守着戈壁，把家安在这里，把根扎在这里，他们工作、生活的热情丝毫没有降低。祁连山为证，这里的每个人都舍生忘死、身先士卒用青春和热血开启追梦之旅。炮火连天、金戈铁马是战场，没有硝烟的战场也是战场，甚至比正面战场形势更加复杂，更加残酷，而这些无名英雄却因为保密原则，大多不为人知。

缺衣少食的日子，肚子吃不饱，就用草籽混合青稞面烤成饼子吃，口粮不够，饿了大碗喝冷水。当时人身体浮肿得厉害，虚弱到了极限，但没有人喊停，没有人退缩。

据厂里一位70多岁的老职工回忆，他就有过采草籽的经历。由于近处的草籽吃完了，厂里专门组成采籽小组到几十千米外的地方去采摘。那天，室外温度降到零下二十多摄氏度，寒风刺骨，他们走了4个多小时，才找到一大片骆驼草籽，又在身负40斤重草籽的情况下返回，当时人都处于饥饿状态，浑身无力，每走一步路都成了奢望，他们就是靠“一定要把草籽背回去，没有草籽同志们就没有吃的”的信念支撑，摸黑儿坚持走回去。回到厂里，全都累得瘫倒在地上，厂领导和同志们看到这种情况，很多人流下了眼泪……

不平凡的岁月，四〇四为国家核事业作出了巨大的贡献！

1984年2月18日上午，李鹏同志题词赠核城：“扎根戈壁，艰苦创业，发展核电，再立奇功。”

四〇四踏上了新的征程，成为军转民核动力堆元件后处理基地。转型初期，相关部门投入大量资源进行环境评估和清理工作，确保这片土地的安全与可持续发展。进入21世纪以来，四〇四把握发展机遇，攻克难题，在核燃料供应链中站稳了脚跟，提高了核燃料生产能力，满足了国家核电发展的需要，为核电建设提供了有力保障。

我们来到核城的标志性建筑之一——“核城英雄塔”下，那段光辉的历史，此刻凝聚在一座高大的石碑上，默默诉说那段可歌可泣的岁月。塔正面“核城英雄塔”五个隶书书写的镏金大字镌刻于钢板之上，在阳光下熠熠发光；钢板上还刻着9名四〇四先进劳模的手印，代表核事业将代代传承下去。塔后方有一面巨型浮雕墙，正面是核工业建设者的群体形象，背后雕刻着气贯长虹的《核城赋》，那字是有呼吸的，是有灵魂的，每一个字都直逼人的心灵。

在纪念塔周围的花圃中，居然发现了大片马兰花的影子，它们锐气腾腾，一边凋零，一边盛放，把悲喜两种生命状态和谐统一起来，几乎到了忘我的境界。与牡丹、芍药、玫瑰等名门闺秀相比，马兰花是自然成长的农家女孩子，它们对生长环境没有什么要求，说开花“唰”一下就全开了，轰轰烈烈，敛去寒碜，倾尽一生之美。这是花的秘语，土地的秘语，岁月的秘语，只要脚下有一片可立足的黄土，它们就会拿出全部的尊严和气势认真活着，是核城英雄的血汗浇灌了它们，是核城人“黄沙万里，征战沙场”的豪情激励了它们，这里的花开得格外丰美、艳丽。

我们在“核城英雄塔”下集体合影留念，定格下了这个不寻常的日子。

展览馆外的空地上，雕刻着毛主席的塑像，他高举右手，英姿飒爽，指点江山。令我激动而又肃然起敬——他依然那么伟岸，那么庄严。

馆内陈列着老一辈核工业人创业时期的手稿、音视频、照片、老物件等，通过实景还原，让我有种穿越时空之感，似乎回到了那个激情燃烧的年代：“34-32英雄集体”的事迹，“两弹一星”元勋邓稼先，“拼命三郎”张同星，“反应堆检修大会战”，水线事故抢险……核城处处是感人的故事，处处有动人的歌谣。这是一群无私无畏的人，他们把困难留给自己，把方便让给别人；把危险留给自己，把生存的希望留给他人。

一曲《祖国需要我》在展馆内响起，把我的情感推上顶峰，淹没了思想的空间。天地一片宁静，跌落的光阴冲刷着人的心灵，化作阵阵松涛，把内心的尘埃逐一清除干净。激昂的韵律里，我仿佛看见一群人坐在地上一边吃饭，一边交流工作心得，忘情时用筷子在地上圈画，然后又放进碗里，挑起白水面条……他们顶着烈日劳作，直起身子擦去滚滚汗滴，就着飞扬的沙尘喝下大碗的白开水，又弯下了腰……

五华山曾是20世纪60年代修建的核城最初的生活区（新生活区在嘉峪关市），孩子们天真的笑声点燃了土地的热情，这里长出了鲜花、树木、庄稼，长出了厂房和核基地，满载希望的土地，也满载生机和活力。许实老师的散文《风住旧了家园》中说：“现在，我们集体逃离了五华山，褪下的空壳徒增了戈壁的苍凉……几十年的光阴改变不了五华山和庄稼的容貌，改变不了核城人的坚韧和执着，却可以让一个人从生到死……”

核城，中国核工业的摇篮！这是一座英雄的城！光荣的城！

至此，你还以为几座制冷塔、几栋厂房就是核城全部的含义吗？不是的，四〇四的“核”，不仅是祖国的核事业，这个“核”还是人生的核、命运的核、精神的核，没有核就没有中国的今天和未来，没有“核”撑不起国家发展的脊梁。在核城，我触摸到了祖国强健的脉搏、民族崛起的密码；在核城，有种无形的力量蓬勃发展，融入了滚滚春潮里。

此时，我只想静静坐下来，听一听核城的鸟鸣，听一听核城的心跳，看看昔日繁荣的五华山。这里有核城人凝重的气息；在这里，我与心中的英雄一一相见。我的心跳和核城的心跳蓬勃交融，终于做了一回真正的“核人”，这将是我今生最美的缘分。

苦难能磨砺人的筋骨和意志，蜕变才能不断适应国家发展的需要，这是我在核城最深的体会。

世上最让人动心动情的，不是花前月下、卿卿我我的儿女私情，不是饱食终日，无病呻吟的诗情画意，而是这种超越世俗的大爱，敢于亮剑的家国情怀。现今，有些人只知道追求高大上的生活质量而不懂得责任，还有人只知道获取利益而放弃自尊和操守……从这一角度来看，核城不是旅游胜地，而是爱国主义教育基地，还是全国生态环境保护的示范基地。

忽然有点悲哀，无论是在“大漠孤烟直，长河落日圆”的讨赖河边，还是在峥嵘岁月历历在目的核城，我都只是一个匆匆过客，不是归人。我能够捡拾的，只有遍地的故事和至深的感悟。

离开核城，走在回家的路上，总觉得有什么东西在不停地敲打着我的灵魂，一下一下，好重、好沉、好美……