2023年岁末，当中国机械工业联合会专家组宣布“核电常规岛汽水分离再热器用换热管达到国际先进水平”时，由东方电气（广州）重型机器有限公司（以下简称“东方重机”）、中广核工程有限公司（以下简称“中广核工程公司”）、山东恒辉节能技术集团（以下简称“山东恒辉”）组成的联合研发团队欢欣鼓舞。这支跨越三地的攻关队伍，用1460个日夜的坚守，在核安全文化的指引下，终将我国能源安全发展的“卡脖子”清单又划去一项关键装备。

“记录缺失等同于质量失控！”

2022年3月的深夜，山东恒辉现场换热管生产线依旧灯火通明。面对首轮试制样管因热处理温度记录缺失导致的报废事故，技术负责人李东铭的声线带着不容置疑的坚定。此刻，“四个凡事”行为准则格外警醒凡事有章可循、凡事有人负责、凡事有人监督、凡事有据可查。

这支由30余名技术人员组成的特殊战队，正在经历自主化征程的“成人礼”。他们深知，要突破国外的技术封锁，不仅要攻克工艺难关，更要构建起坚不可摧的产品质量屏障。中广核工程公司丁佳鹏与东方重机汪静带领项目团队，将生产操作环节拆解成62个质量控制点，工艺和检测规程历经17轮修订，最终形成厚达300余页的制造检测规程。

“在核电领域，过程质量就是生命质量。”

2022年天气干燥多尘。当发现新引进的设备可能因清洁程度存在隐患时，技术质量工程师李庆华和贾硕带着放大镜在现场轮番驻守48小时。正是这种近乎苛刻的执着，让团队在半年内建立起国内首条符合核电要求的激光焊接翅片管生产线。

2023年春节前夕的深夜警报，至今让山东恒辉的总负责人李小利记忆犹新。自动检测设备在校验时发现超出1%的波动，虽然报警阈值已经缩小50%，但是任何微小的波动都会造成检验失效。这种波动在普通工业领域或许可以忽略，但在核电产品中，即使是极其微小的缺陷都是重大隐患。

“停机！彻查！”

随着中广核现场代表赵显国果断决策，三地专家4小时内完成集结。山东恒辉的总负责人李小利等人驱车600公里带着标样赶来，设备供应商工程师连夜从上海飞抵。经过36小时连续奋战，最终在转动齿轮的润滑油膜中发现了微米级杂质这是对“三不放过”原则（原因未查清不放过、责任未落实不放过、措施未到位不放过）的最好诠释。

这样的攻坚故事贯穿了整个研发周期。为攻克翅片成型精度难题，工艺工程师马青川和王斌带领青年突击队创造了连续76小时数据采集的纪录；在见证试验的关键阶段，三家企业组成的技术团队在夏日炎炎的高温车间里完成近300组对比试验，工作服上的盐渍凝结成片片“地图”。正是这份对“严慎细实”的坚守，让新型换热管的制造质量达到最佳，实现超越国外同类产品7%的目标。

“参数异常！”

2023年6月，第三次全尺寸试验中，监控屏幕突然闪烁的红色警报让所有人屏住呼吸。联合指挥部里，三家企业的技术负责人同步调取数据，一场与进度争分夺秒的紧急会战就此展开，最终实现了山东恒辉、设备供应商和东方重机三者独立检测的数据达到一致，解决了比国外换热管更高密度的翅片成形质量检测的技术难题。

站在崭新的生产线上，看着银白色的换热管如巨龙般蜿蜒，项目总师刘晓鸿感慨万千：“从被卡脖子到领跑者，我们守住的不仅是技术防线，更是核安全文化的生命线。”此刻，车间墙上的“诚信透明，一次做好”八个大字，正映照着这群守护者疲惫却坚毅的面庞。

这支用匠心丈量安全的队伍，正在书写中国核电装备自主化的新篇章。他们的故事证明：唯有将对核安全的敬畏融入血脉，将核安全文化转化为行动自觉，才能在建设核电强国的征程上踏出最坚实的足迹。