在台山核电站汽水分离再热器（以下简称MSR）安装工作日记本的扉页上，印着两行鲜红的标语：“质量是核工业的生命线，安全是守护生命的底线”。这两句话如同刻在钢铁上的铭文，随着2014年至2016年间上千个日夜的攻坚，逐渐熔铸成我们安装团队的精神基因。

台山核电站的EPR型MSR重达四百多吨，由ALSTOM设计，是世界上换热功率最大的核电汽水分离再热器。该设备为立式设备，直径约5.8米，高度约23.6米，内部结构精密复杂，含有两台长达17米的管系部件需要现场吊装，其安装过程容不得丝毫差错。核安全文化强调“安全第一、预防为主”，这一理念从我们踏入现场的第一天起，便成为行动的指南。

每天清晨的班前会上，安全质量交底是雷打不动的环节。安全员会结合当天的作业内容，细致分析潜在风险：高空吊装时的安全措施、密闭空间作业的通风要求、特种焊接的防护规范……这些看似琐碎的细节，实则是核安全文化具象化的体现。记得在吊装MSR核心部件——一二级再热器时，需要首先将再热器连同钢铁包装一起从水平翻身至竖直。我和台山核电安装处的杜工、范工一起细致检查专用吊具和吊绳的连接情况，从外观到吊具的有效期一一核对并记录，全程盯守整个起吊翻身过程，做好安全监护。这种“安全重于泰山”的观念，正是核安全文化最生动的实践。

安装现场随处可见醒目的安全标识：“禁止单人作业”“作业工艺流程”等。这些标识不仅是提醒，更是一种文化浸润。有一次，一名年轻焊工为节省时间，未按规定佩戴防护面罩进行焊接。班组长发现后，立即叫停作业，组织全员开展安全反思会。这种“零容忍”的态度，让每一位成员深刻认识到：核安全容不得半点侥幸，任何违规操作都可能酿成不可挽回的后果。

质量文化在汽水分离再热器安装中，体现为对“零缺陷”的极致追求。从图纸会审到施工方案编制，从材料进场检验到成品验收，每一个环节都严格遵循质量标准体系。我们将“一次把事情做好”的理念贯穿始终，建立了“班组自检、质检组专检、监造验收”的三级质量管控机制。

焊接工艺是MSR安装的核心难点，其质量直接影响设备密封性和使用寿命。为确保焊接质量，在安装壳体上封头时，我们采用了“双人双机对称焊”工艺，由两名经验丰富的焊工同步操作，通过精确控制焊接电流、速度和角度，严格控制变形。每完成一道焊缝，都要进行100%的无损检测（RT、UT、PT），任何微小的气孔或夹渣都必须立即返修。有一次，在对某条主焊缝进行射线检测时，发现一处显示疑似微小气孔。尽管按照标准属于可接受范围，但团队依然坚持返修处理，直至检测完全合格。这种“吹毛求疵”的态度，正是核电质量文化的真实写照。

在MSR水压试验和气密性试验阶段，我们和台山核电安装处的杜工、范工、GE技术专家共同制定试验方案，反复推演试验流程，排查每个环节存在的安全质量风险，制定完善的措施。在首台MSR安装完后的水压试验时，安装团队仔细检查试压泵、试压管路、压力表、安全阀的可靠状态，在试验中仔细记录，对试验压力、温度等参数进行连续监测。MSR底部为滚动轴承连接，不是传统立式塔器的锚栓连接结构，为确保安全性，我们在顶平台的MSR四周设置了百分表检测灌水后的倾斜情况，实际仅0.5mm，证明了设备安装位置尺寸的高精度。全过程作业平稳，水压试验和气密性试验均一次成功。这种“精益求精”的精神，让每一台交付的设备都成为经得起时间考验的精品。

核安全文化不仅是技术规范，更是核电建设者的精神纽带。在台山项目的日夜里，我们通过核安全文化宣讲、质量知识竞赛等活动，将文化理念融入团队建设。记得在一次关于管系密封组件安装的质量攻关中，我们现场安装技术团队协同核电站业主成立攻坚小组，连续一个月围绕关键项开展现场推进会，反复优化技术方案。他们的坚守与担当，感染了每一位成员，最终成功将一二级管系密封板的安装间隙尺寸控制在0.5mm以内，保障了MSR设备的换热效率。

当台山核电站首次并网发电的那一刻，看着电站客户发来的好消息，我们深刻体会到：核安全文化不是空洞的口号，而是无数建设者用汗水和智慧浇筑的坚实防线。那些在安装现场的每一次较真、每一回坚守，都是对“国家利益高于一切”的庄严承诺。

如今，台山核电站的汽轮机房里，汽水分离再热器正持续高效运转，将热能转化为清洁电力。这段刻骨铭心的经历让我明白：作为核电人，我们的初心是守护万家灯火，使命是筑牢核安全基石。未来，无论面对怎样的挑战，我们都将以核安全文化为舵，在核电事业的航程中破浪前行，让核安全文化的光芒照亮每一寸核电土地。